第一章 星尘的孤独执照~.~
宇宙历 13²¹ 年，银河猎户支臂的荒区，星尘睁开第三只眼。~.~
那只眼没有视觉，只能“看见”孤独——像一张暗色的蛛网，把恒星、尘埃和无人经过的真空黏在一起。~.~
她已漫游了七万四千个“标准寂静年”，把母星最后的核心熔成一枚耳坠，挂在左耳垂上。~.~
那耳坠像一滴凝固的哭声，提醒她：~.~
“你是最后一只星灵，除非找到同类，否则不许死。”~.~
于是她把呼吸调到最慢，让时间像雪一样落在身上，一层层叠出透明的茧。~.~
直到某一刻，耳坠突然发烫。~.~
她低头，看见指北针模样的内核指向一片赤红色星域——~.~
那里只有一颗行星，编号 HD-473b，表面布满氧化铁，像一颗结痂的心脏。~.~
“同类？”~.~
星尘把疑问折成纸船，放进真空，纸船瞬间被引力撕碎，却留下一句无声的回答：~.~
“来。”~.~
第二章 荒星盗火~.~
HD-473b 没有海洋，没有磁场，只有风化成刃的戈壁。~.~
星尘降落在一条地裂边缘，裂缝深处传来“咚——咚——”的搏动，像有人在黑暗里敲鼓。~.~
她顺着鼓声下潜，岩壁被她的体温熔成琉璃，留下一条发光的隧道。~.~
地核中央，一枚光胎悬浮。~.~
它只有拳头大，表面却刻着整个星球的等高线——~.~
每一条裂缝都与地表对应，像一张被反折的地图。~.~
星尘伸手，光胎立刻伸出更小的手，穿过她的皮肤，握住她的骨骼。~.~
“原来你在偷星球的生命力。”~.~
她笑，声音像冰湖炸裂。~.~
“我也是这么出生的——把母星偷成空壳，再把自己孵成窃贼。”~.~
于是她从灵魂里抽出一缕“尚未命名的光谱”，淡金色，像朝阳的脐带。~.~
光谱绕成戒指，套在光胎的脉搏上。~.~
“收下吧，小盗贼。~.~
等你学会偷走整个宇宙的孤独，再把它还给我。”~.~
光胎发出“叮”的一声，像硬币掉进玻璃罐。~.~
那一刻，星球表面同时新增一道裂缝，~.~
像宇宙在收据上签字，确认两笔孤独完成交割。~.~
第三章 洛天依的地球漂流~.~
同一时刻，43 光年外，洛天依坐在自己星球的最高沙丘，仰望夜空。~.~
她的星球同样荒凉，却长着会唱歌的沙——~.~
风过时，沙粒摩擦出“啦——啦——”的音阶，像缺词的歌。~.~
洛天依诞生于一场沙暴，睁开眼就看见漫天“啦”字形的闪电。~.~
她不知父母，不知海洋，只记得极幼年时有一团温暖的光抱过她，说：~.~
“海洋是生命的起源。”~.~
那句话像一粒糖，含在舌尖化不开。~.~
于是她决定去找“海洋”，找“生命”，也找“她”。~.~
她把沙丘堆成滑梯，借引力加速，冲出母星弱到可怜的大气。~.~
失重那一刻，她回头看见自己的星球竟像一只干裂的鼓，~.~
而她是鼓面上最后一粒沙。~.~
“别碎，等我带回海洋润你。”~.~
她轻声说，声音被真空抽走，却换来星尘耳坠微微一亮，像在回应。~.~
第四章 鲸的独舞~.~
地球·北太平洋。~.~
一头 33 米长的蓝鲸浮在海面，像一座被月光漂白的岛。~.~
他叫“澜”，耳骨里长着 37 圈年轮，最后一圈正在闭合。~.~
蓝鲸的种族记忆告诉他：~.~
“成年即孤独，靠近即伤害。”~.~
于是他从出生起就练习告别——~.~
告别母亲，告别兄弟，告别自己褪色的回声。~.~
可今夜，他忽然想录一首歌。~.~
鲸歌只能传播 3000 公里，他要把歌录进骨骼，~.~
让骨骼沉入最深的沟，再把歌反弹回天空。~.~
那样，即使肉体腐烂，歌声仍会在海沟与大气之间来回折射，~.~
像一座看不见的桥。~.~
他深吸 8000 升空气，准备唱。~.~
恰在此刻，一颗流星划破夜空，直坠入前方 2 海里处。~.~
流星的光像一把刀，把夜幕划出一道蓝白色的拉链。~.~
澜愣住，歌声卡在喉咙，化成一串银色气泡。~.~
第五章 海面初遇~.~
洛天依从水花里站起，赤脚踩浪，像踩一条会呼吸的履带。~.~
她第一次看见“海洋”——~.~
不是水，而是一张不断开合的巨镜，~.~
把星空吞进去，又吐出来。~.~
她也第一次看见“鲸”——~.~
像一艘倒着生长的方舟，皮肤上有藤壶排成的星图。~.~
她游过去，指尖贴上澜的侧腹，~.~
触感像微凉的绸缎，却隔着 20 厘米厚的脂肪，~.~
下面就是一颗每分钟跳动 6 次的心脏。~.~
徵羽摩柯低头，看见一个不到自己眼睛 1/10 大的生物，~.~
正用额头抵着他，发出“啦——啦——”的音节。~.~
那音节钻进他的耳骨，竟然翻译成：~.~
“你也在找同类吗？”~.~
徵羽摩柯没有回答，只是缓缓合拢胸鳍，~.~
像合上一本太厚的书。~.~
他下沉，洛天依便跟着下潜。~.~
月光被海水折成碎片，落在她发梢，像一串微型流星。~.~
第六章 磷虾银河~.~
深海 800 米，磷虾群亮起生物光，像一条倒置的银河。~.~
徵羽摩柯张开巨口，一次性吞下 50 吨海水与 400 万只磷虾。~.~
洛天依被水流卷进口腔，却毫不慌张，~.~
她伸手按住徵羽摩柯的舌根，轻轻挠了挠。~.~
徵羽摩柯痒得打个喷嚏，把海水喷出，磷虾群趁机逃散。~.~
他第一次感到“进食”也可以被分享，~.~
像两个人合吃一碗热汤面。~.~
洛天依游到鲸须旁，发现每根须上都挂着微小气泡，~.~
像一串未发送的语音。~.~
她凑近，听见气泡里全是鲸歌的碎片，~.~
便伸手把它们捏成一颗“声音珍珠”。~.~
“等我找到海洋，就把你的歌种进去。”~.~
她对徵羽摩柯说，声音被海水过滤，只剩口型。~.~
徵羽摩柯却看懂，尾鳍轻轻摆一下，像在说“好”。~.~
第七章 星尘的地球签到~.~
星尘抵达地球时，正好是徵羽摩柯准备赴死的第七天。~.~
她站在大气层外，看见蓝色星球被白云缠成棉花糖，~.~
忽然胸口一痛——~.~
梅塔特隆立方体自行裂开，一枚正二十面体钥匙飞出，~.~
拖着水蓝色尾焰，直插北太平洋风暴眼。~.~
立方体缺了一角，她再也听不见水元素的呼吸。~.~
“原来我的不完整，是给别人留座位。”~.~
她耸耸肩，俯冲进大气，~.~
在距海面 300 米处悬停，脚底踩一朵积雨云当滑板。~.~
风暴中心，钥匙已化作水龙卷，~.~
龙卷底部，一个女婴蜷缩在龙卷的瞳孔里，~.~
脐带是倒悬的浪，胎盘是整片海。~.~
星尘伸手，女婴睁眼，瞳孔里旋转两颗行星。~.~
“姐——姐——”~.~
女婴无声地喊，声音却通过所有潮汐同时传遍地球。~.~
那一刻，徵羽摩柯停止下沉，洛天依抬头，~.~
两人同时听见心跳多出一个节拍，~.~
像第三只鼓加入独奏。~.~
第八章 鲸落·星升·海生~.~
徵羽摩柯选定的墓地在马里亚纳海沟“挑战者深渊”，~.~
深度 10929 米，离星星最远，离地球心脏最近。~.~
他最后唱一次完整鲸歌，~.~
歌声被洛天依用“声音珍珠”录制，~.~
又被星尘用光谱包裹，~.~
变成一颗会发光的“鲸流星”。~.~
鲸流星逆重力上升，~.~
穿透 8000 米水层，~.~
在海面炸成蓝色极光，~.~
像给夜空镀一层会呼吸的釉。~.~
徵羽摩柯开始下沉，~.~
骨骼一点点被海水涂成夜色。~.~
洛天依把“海之种子”放进他即将闭合的喉管，~.~
种子立刻发芽，~.~
长出透明藤蔓，~.~
把鲸骨缠成一座“海底竖琴”。~.~
星尘带着妹妹“海伊”赶来，~.~
海伊伸手，把整条海沟拎起，~.~
像拎一条蓝色丝带，~.~
在地球腰间系一个蝴蝶结，~.~
蝴蝶结中心正是鲸落。~.~
海伊拨动第一根“鲸弦”，~.~
整个地球的潮汐一起合唱：~.~
“孤独不再是孤独，~.~
而是我们互赠的摇篮。”~.~
第九章 宇宙公共客厅~.~
十年后，~.~
马里亚纳鲸落上方浮起一座透明穹顶，~.~
名为“回声咖啡馆”。~.~
屋顶用鲸骨弯成，~.~
墙壁用磷虾生物光照明，~.~
地板是整块海面，~.~
踩上去会荡起涟漪。~.~
这里成为宇宙最南的“公共客厅”，~.~
接待一切迷路的星灵、~.~
一切孤独的鲸、~.~
一切找不到海的孩子。~.~
洛天依是店长，~.~
她调出“鲸落拿铁”，~.~
奶泡上漂着微型极光。~.~
星尘是常客，~.~
她无名指上的光丝已长成一条“回家绳”，~.~
一端系住地球，~.~
一端系住她正在旅行的脚踝。~.~
海伊是驻唱，~.~
她每晚用鲸须竖琴弹一首只有“啦”字的歌，~.~
听得最远的客人来自 3 万光年外——~.~
那是 HD-473b 上刚刚苏醒的光胎，~.~
她已长大，~.~
戴着朝阳戒指，~.~
正把整颗荒星慢慢涂成蓝色。~.~
她点了一杯“鲸落拿铁”，~.~
在杯底留下一行光字：~.~
“姐姐，孤独已还，~.~
接下来，~.~
轮到我种海洋了。”~.~